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« La femme a une puissance singulière qui se compose  
de la réalité de la force et l’apparence de la faiblesse. » 

Victor Hugo 
 

 

« L’amour de la musique mène toujours                                                                                              
à la musique de l’amour. »  

Jacques Prévert 
 

 

« Avoir un endroit où aller est un foyer.  
Avoir quelqu’un à aimer est une famille.  

Avoir les deux à la fois est une bénédiction. » 
Donna Hedge
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1 
 
 

La voiture traversa la route nationale et s’engouffra, comme 
toujours à vive allure, dans l’allée de tilleuls centenaires. La 
poussière s’élevait autour de l’automobile et les rayons du soleil 
frappaient le pare-brise à intervalles réguliers. Au bout du 
chemin, la 2 CV rouge s’arrêta quelques secondes. Derrière le 
volant, Gaétane, la propriétaire des lieux, jeta un rapide coup 
d’œil sur son domaine. La chartreuse apparaissait au centre de 
la cour, fermée par les bâtiments et le pigeonnier. La maison 
imposante était couverte de tuiles anciennes, avec sur le toit une 
envolée de fenêtres en chien-assis, dont la pierre principale était 
sculptée d’une coquille Saint-Jacques. Les volets en chêne blanc 
et les petits carreaux des huisseries constituaient la signature des 
demeures de la région. Côté cour s’étendait une grande pelouse 
parfaitement entretenue, bordée de buis ronds et de rosiers 
clairs. Au centre trônait une magnifique fontaine, à l’origine du 
nom de la propriété. Une immense terrasse se cachait derrière 
la maison et le panorama sur la campagne environnante y était 
spectaculaire. En contrebas, un vaste jardin composé de 
broderies de buis et de créations romantiques se livrait tandis 
qu’un patio était dissimulé derrière un bosquet.  

Souriante, Gaétane continua sa route pour aller se garer 
devant le perron. D’un pas vif, elle attrapa ses paniers de course 
dans le coffre et s’engouffra dans la cuisine où l’attendait 
Françoise.  

La vieille cuisinière était venue lui prêter main-forte depuis 
quelques jours, car la maison était surchargée. Les cinq 
chambres d’hôte et les trois gîtes dans le parc amenaient 
beaucoup d’animation. Gaétane était ravie. Cette saison à 
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Fontaine s’annonçait usante, mais tellement passionnante ! Ce 
soir, la suite dans le pigeonnier était occupée par un couple qui 
fêtait son premier anniversaire de mariage. Une bouteille de 
champagne était gardée au frais dans la glacière, ainsi que 
quelques mignardises. De jolies roses du jardin sur la table de 
chevet et quelques bougies composaient une attention spéciale 
que les jeunes gens apprécieraient à leur arrivée. 

— J’ai acheté quelques tomates en attendant que celles du 
potager soient vraiment mûres. Il y a aussi de belles aubergines 
et des poivrons. J’ai pris des fromages de chèvre frais chez la 
voisine. Pourras-tu nous confectionner une tapenade pour les 
accompagner ?  

— Bien sûr ! 
— Pour ce soir, nous servirons dix hôtes sur la terrasse et 

deux paniers seront à préparer. Les clients du pigeonnier vont 
dîner en ville. Ils veulent essayer le restaurant gastronomique 
que des amis leur ont conseillé. 

— Et les paniers sont-ils à livrer dans les gîtes ? 
— Les deux familles qui les occupent sont allées visiter les 

grottes de Tourtoirac cet après-midi. Elles rentreront trop tard 
pour le repas et elles grignoteront de leur côté.  

Françoise n’eut pas le temps de lui répondre, Gaétane était 
déjà repartie, le téléphone vissé à son oreille. Elle renseignait 
l’animateur qui officiait pour le mariage, le surlendemain même, 
dans la grange. La vieille cuisinière soupira et se sécha les mains 
sur son tablier, avant de remplir sa bassine d’eau pour rincer la 
salade du jardin. 

— Cette chartreuse ressemble à une ruche bourdonnante ! 
marmonna-t-elle. 

Heureusement, personne ne venait rôder dans ses jambes et 
elle restait paisiblement derrière ses fourneaux. Une guêpe entra 
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par la fenêtre et zonzonna autour d’elle, puis repartit voler plus 
loin avant de se prendre un coup de torchon. À l’autre bout de 
la maison, une porte claqua et Françoise grimaça : 

— Attention aux courants d’air, bon sang !  
Elle reposa son épluche-légumes et, d’une démarche 

traînante, alla fermer la porte afin d’écouter religieusement son 
émission favorite sur Europe 1. 

 
Le samedi en début d’après-midi, plusieurs voitures 

arrivèrent et les jeunes gens attendus pour la noce 
s’éparpillèrent dans une joyeuse effervescence. Gaétane jeta un 
œil par la fenêtre et se glissa dans le bureau tout au bout de la 
maison. Elle sourit en y découvrant Philip. Elle savait qu’elle 
trouverait son mari là, caché de tous, isolé de la fièvre 
extérieure. Il regardait un reportage à la télévision, mais elle le 
soupçonna de s’être laissé aller à une petite sieste journalière. 

— My love ! s’écria-t-il en la voyant apparaître devant lui. Is 
everything OK for you ?  

— Oui, la mariée finit de se préparer et elle va bientôt 
rejoindre ses invités qui commencent à arriver. Elle semble si 
émue. Elle me paraît si jeune ! 

— Tu avais tout juste dix-huit ans quand tu es devenue ma 
femme. 

— Je sais, approuva Gaétane en se blottissant dans ses bras. 
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

— Parce que je t’aime ! 
— C’est vrai ? demanda-t-elle, charmeuse. I love you too ! 
Elle l’embrassa tendrement avant de s’écarter en souriant. 
— Je vais m’assurer que tout se passe bien dans la salle de 

réception. Je crois que la mère du marié voulait revoir quelques 
détails. Pourras-tu vérifier, dans le pigeonnier, la réparation de la 



8 

fuite d’eau sous le lavabo ? 
— Je m’en occupe. 
— Promis ? insista-t-elle, déjà debout.  
Elle connaissait si bien son étourderie. 
— Je m’y arrêterai en allant dans le jardin. À plus tard, my 

sweet love !  
Gaétane fit une pause sur le perron. Elle attrapa ses lunettes 

de soleil qui maintenaient ses cheveux coupés en un carré court 
et glissa machinalement une mèche blanche et rebelle derrière 
son oreille. Son regard bleu-vert, surligné d’épais sourcils bruns, 
faisait partie de son charme. Elle était pimpante et naturelle et 
semblait plus souvent courir que marcher. En même temps, sa 
grande sensibilité et son entêtement lui permettaient toujours 
d’arriver à ses fins. « Une main de fer dans un gant de velours », 
répétaient ses fils pour la taquiner. Elle avait la chance d’avoir 
besoin de peu de sommeil. Elle tombait d’épuisement le soir, et 
sautait du lit dès l’aurore. Son mari n’essayait plus de la suivre 
dans ses nombreuses activités, depuis bien longtemps. Avec ses 
éternelles espadrilles aux pieds, un pantalon de lin noir et une 
chemise blanche toute simple, elle ne portait pour tout bijou 
que son alliance et les joncs en or à son poignet, offerts par 
Philip à chacune des naissances de leurs enfants. 

Elle dissimula ses yeux clairs derrière ses lunettes teintées et 
apprécia la chaleur du soleil sur sa peau brune. Avec un sourire 
sur les lèvres, elle s’élança vers les bâtiments tout au bout de la 
cour qu’elle louait pour diverses réceptions. D’un pas alerte, elle 
jeta un regard professionnel tout autour d’elle. Rien ne lui 
échappait, ni les fleurs qui composaient de jolis parterres, ni les 
travaux d’entretien qu’elle devait programmer, ni les va-et-vient 
de la clientèle. Fontaine, son domaine, coulait dans ses veines. 
Elle y était née. La maison lui appartenait depuis que son père 
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lui avait transmis les clefs, avant de se retirer sur la Côte d’Azur 
pour une retraite méritée. Philip et elle avaient dû investir 
beaucoup de temps et d’argent pour réaliser toutes les 
rénovations. Si aujourd’hui, Fontaine brillait, c’était grâce à leur 
labeur, leur énergie, leurs connaissances et leurs relations ! Pour 
financer les toitures neuves, les nouvelles fenêtres et le confort 
dans toutes les pièces, ils devaient accueillir constamment des 
clients. Gaétane aimait ce travail joyeux et excitant, mais elle 
devait bien avouer que, parfois, un peu de calme lui ferait le plus 
grand bien. 

 
Elle longea la haie de buis parfaitement taillée et admira le 

pigeonnier, une des fiertés de la propriété. Cette tour avait été 
la première qu’ils avaient transformée en petit nid douillet et elle 
était réservée toute l’année. Une seule pièce en bas tenait lieu de 
salon cosy tout en rondeur. Un escalier discret en ferronnerie 
menait à la chambre. Les hôtes restaient toujours muets en 
découvrant le large lit confortable, la multitude de niches qui 
perçaient le mur pour rappeler la vocation première de l’endroit 
et surtout, juste en face de l’alcôve, une baie vitrée offrait une 
vue magnifique et lointaine sur la campagne charmante. 

À droite de la grande cour, Gaétane salua les invités du 
mariage. Les hommes finissaient d’attacher leur nœud de 
cravate, les femmes vérifiaient leurs boucles d’oreilles et 
mettaient leurs chaussures à talons. Ils se montraient tous très 
élégants. Gaétane les félicita et leur demanda s’ils avaient besoin 
de quelque chose. L’un d’eux lança une plaisanterie et tout le 
monde éclata de rire. L’ambiance était joyeuse. Gaétane leur fit 
un signe de la main et continua son inspection. Elle jeta un œil 
vers la piscine et s’assura que le portillon était bien fermé, par 
sécurité. L’eau était limpide et les chaises longues parfaitement 
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alignées. Pas de serviettes abandonnées ni de boisson oubliée cet 
après-midi, tous les hôtes se préparaient pour la noce. La 
propriétaire traversa le chemin de pins pour aller vers le jardin 
et s’amusa de voir son mari au loin, son vieux chapeau de paille 
sur la tête. Le couvre-chef avait appartenu à son beau-père et 
était usé jusqu’à la trame, mais Philip y tenait comme à la 
prunelle de ses yeux. Elle aimait sa silhouette, avec ses longues 
jambes et sa démarche unique. Le charme anglais ! pensa-t-elle, 
enjouée. Il se moquait complètement de la mode et s’habillait de 
la même façon toute l’année ! Une chemise bleu ciel à manches 
longues relevées sur les coudes, qu’il associait en été à un 
pantalon beige en toile, ou en velours côtelé l’hiver, et son pull 
négligemment noué sur les épaules. Malgré les années qui 
s’écoulaient inexorablement, il avait gardé une masse de 
cheveux passés du brun au gris sans qu’il perde en séduction. 
Son époux avait beaucoup de charisme et pourtant, il ignorait 
les regards appréciateurs des femmes qui l’admiraient. Elle 
l’aimait toujours autant, encore aujourd’hui, après vingt-huit ans 
de mariage. Gaétane soupira : le temps fuyait si vite. 

Elle allongea le pas pour traverser la grande pelouse. À 
l’ouest se trouvaient les anciennes maisons des ouvriers de la 
propriété. Deux gîtes confortables avaient remplacé les 
habitations vieillissantes. Gaétane poussa le portillon en bois 
qui séparait la cour du vaste jardin, où les chaises étaient 
disposées pour la cérémonie en plein air. Excellent choix, pensa-
t-elle, les invités apprécieront la vue exceptionnelle !   

La mère du marié, chapeautée et tendue, vint jusqu’à 
Gaétane pour lui poser mille questions. Celle-ci lui répondit par 
un sourire et pénétra dans la salle pour vérifier les derniers 
détails avec elle. 

Quand le silence descendit enfin sur Fontaine et que la 
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célébration débuta, Gaétane sut qu’elle pourrait profiter de 
quelques instants de tranquillité. Elle reprit l’allée de pins qui 
menait jusqu’au bois, en contrebas, au sud de la maison, et suivit 
le sentier. Elle apprécia la fraîcheur et le calme uniquement 
rompu par le chant des oiseaux et le bruit des marteaux. Elle 
découvrit le chantier en cours et sourit devant le spectacle qui 
s’offrait à elle. Philip et ses trois amis s’occupaient depuis des 
mois à remonter une véritable datcha que l’un d’eux avait 
repérée lors d’une vente aux enchères dans l’est de la France. 
Yves, le médecin à la retraite, Hugues l’architecte et Jacques 
l’antiquaire se retrouvaient ici régulièrement pour bricoler, 
discuter, palabrer et partager de bons moments. Leurs échanges 
s’accordaient aux bruits de la scie et des marteaux. Les quatre 
amis vivaient dans leur bulle, dissimulés par les arbres. 

— Ah, voilà notre sauveuse ! s’exclama Hugues en 
s’épongeant le front. 

— Hello, les amis ! Françoise vous envoie une limonade 
rafraîchissante et faite maison ! Et un cake aux noix pour vous 
donner du cœur à l’ouvrage. 

— Merci ! Ça nous fera patienter jusqu’à l’apéritif de ce soir, 
s’écria Jacques de sa grosse voix. Regarde comme ça avance ! 
Elle sera magnifique, cette datcha ! 

— C’est vrai. Je ne me lasse pas de la contempler. Vivement 
son inauguration ! 

— Si Philip ne nous joue pas de tours avec sa maladresse 
coutumière, elle devrait être terminée pour le marché aux 
truffes ! 

Gaétane lui sourit. Sa gourmandise n’avait pas de limites et 
les repas restaient un repère fixe dans ses journées. Elle partagea 
avec lui un regard complice et elle pivota vers le chantier pour 
admirer leur travail. La belle cabane en bois était pratiquement 



 

reconstruite, et les bricoleurs finissaient de dresser le toit de 
tôle. Les murs de planches en chêne vieilli faisaient ressortir les 
contours des grandes fenêtres sculptées qui étaient toutes 
poncées et repeintes en blanc. Dedans, une pièce unique faisait 
office de salon-salle à manger. Ils devaient encore apporter tous 
les meubles que Jacques avait remis à neuf, ainsi que l’antique 
poêle en fonte, chiné lui aussi. L’hiver précédent, Gaétane avait 
raccommodé les anciens tapis colorés d’origine, pour rendre la 
pièce plus chaleureuse. Elle goûta l’odeur du bois et la lumière 
vive qui passait à travers les fenêtres pour grimper l’escalier 
étroit qui grinça. Elle fit le tour des deux petites chambres 
mansardées avec un œil curieux et termina par le minuscule coin 
douche. Au XIXe siècle, les datchas étaient des maisons 
secondaires en bois conçues pour que les aristocrates russes se 
reposent et s’amusent. Ils utilisaient la terrasse couverte pour 
dîner, boire du thé et profiter des longues soirées d’été.  

Aujourd’hui, Gaétane et Philip avaient décidé de la 
moderniser en lui ajoutant le confort actuel, mais ils ne savaient 
pas encore s’ils la garderaient comme refuge pour eux, ou s’ils 
la proposeraient à la location. 

Gaétane retourna à l’extérieur et laissa son regard embrasser 
la vue. Philip se glissa à ses côtés, l’enlaça avant de déposer un 
doux baiser sur son épaule. 

— Les garçons ne vont pas reconnaître la datcha ! Le 
chantier avance bien. Hugues part bientôt en vacances, mais 
nous aurons réalisé le plus gros des travaux. 

— Elle est superbe ! Je suis impatiente de venir me détendre 
ici avec toi ! 

— Really ?  
— Tu ne restes pas trop tard, ce soir ! Je vais rentrer vérifier 

que le traiteur n’a pas besoin d’aide pour le mariage.  



 

Gaétane salua et encouragea la fine équipe avant de 
retourner vers la grande maison. 
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2 
 
 
L’été s’installait doucement à Fontaine et l’heure était aux 

révisions pour le baccalauréat. Une fois que toutes les suites 
furent prêtes à recevoir de nouveaux clients, Gaétane se félicita 
du travail accompli. Elle se dirigea vers l’aile privée de la maison 
jusqu’à la chambre de son dernier fils, Antoine, pour lui 
proposer de faire une pause. Il avait laissé sa porte ouverte pour 
profiter du courant d’air et elle l’observa discrètement alors qu’il 
lui tournait le dos. Concentré sur ses cours, il ne releva pas la 
tête. Seul son pied battait la cadence, et Gaétane devina qu’il 
suivait la musique dans ses écouteurs. Antoine ressemblait 
beaucoup à son père avec la même masse de cheveux bruns, la 
même carrure immense tout en finesse. Il avait hérité également 
des gènes de sa mère, notamment de ses yeux bleu-vert et de 
son teint mat. Son garçon, son dernier né, passerait son 
baccalauréat et partirait de la maison pour la suite de ses études. 
Son cœur se serra. Elle ne voulait pas l’avouer, mais cette page 
qui allait se tourner bientôt lui tordait le ventre. Philip se 
moquait gentiment d’elle, de son besoin d’avoir sa portée 
autour d’elle comme une louve. Pourtant, elle avait dû 
s’habituer à l’absence de ses fils aînés. Axel habitait à Paris et 
Arthur s’était envolé aux États-Unis. Mais Antoine resterait 
toujours son petit dernier. 

Le jeune homme finit par sentir la présence de sa mère et se 
retourna en souriant : 

— As-tu besoin de moi, ma petite maman ? 
Cette dernière lui sourit affectueusement. Elle avait une taille 

en tous points dans la moyenne et pourtant, ses trois fils 
l’appelaient toujours ainsi, sans doute parce qu’ils dépassaient 
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tous le mètre quatre-vingt-dix. Il déclina son invitation. Il 
voulait continuer ses révisions, puisqu’il avait rendez-vous en 
fin de journée avec ses amis. Gaétane se permit de lui caresser 
rapidement les cheveux dans un geste de discrète affection et le 
laissa seul. Son dernier fils l’avait toujours étonnée par son 
acharnement à l’école. L’aîné, Axel, était allé en faculté de droit 
pour être avocat. Cette voie l’avait surprise, car elle pensait qu’il 
resterait proche de la nature. Mais non, il travaillait dans un 
grand cabinet et ne comptait pas ses heures. Le deuxième, 
Arthur, n’avait jamais rien fichu en classe. Elle lui disait depuis 
toujours qu’il était seul responsable de ses cheveux devenus tout 
blancs bien trop tôt. Elle avait passé des heures à s’inquiéter 
pour son cadet. Finalement, il avait filé aux États-Unis, où il 
avait pu se lancer dans la gestion financière sans aucun diplôme, 
juste armé de sa filouterie ! Gaétane avait encore connu 
quelques nuits d’insomnie, jusqu’à ce qu’elle convienne que 
Philip avait raison. Arthur était un jeune homme original. 
Certes, il aimait voir la vie comme un réel terrain de jeux. Il 
témoignait de la même énergie que sa mère et savait se montrer 
audacieux. Mais s’il faisait preuve de témérité, Arthur tenait trop 
à ses parents pour leur causer de la peine. Il restait une véritable 
tornade et tout le monde tombait sous le charme de ce grand 
blond élégant. Gaétane se sentait si heureuse dès qu’il arrivait à 
Fontaine et pourtant, elle devait l’admettre : il l’épuisait ! 

Tout en se préparant un thé glacé et en vérifiant les 
réservations pour les chambres, elle repensa à Antoine. Son 
succès au bac ne faisait aucun doute. Il était doué. Et il travaillait 
avec détermination pour intégrer une école d’ingénieurs en 
aéronautique à Bordeaux. Une page se tournait et elle ne l’avait 
pas vu venir. Mélancolique, elle sursauta quand on frappa à la 
porte vitrée de la cuisine. Elle découvrit une jeune femme toute 
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menue, des cheveux blonds retenus en une longue natte épaisse, 
un visage juvénile et les traits tirés. 

— Bonjour, madame, déclara-t-elle d’une voix sourde, 
comme si elle avait perdu l’usage de la parole. Je vous prie de 
m’excuser… 

— Je peux faire quelque chose pour vous ?  
— Je… je voyage jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle 

et… des pèlerins m’ont dit que vous mettiez un endroit à 
disposition pour dormir. 

— En effet ! La chambre est libre en ce moment, je vais vous 
montrer. Souhaitez-vous boire une limonade avant ? 

— Merci, mais je ne veux pas vous déranger. 
Gaétane lui tendit un verre tout en l’observant discrètement. 

Elle se demandait quel âge elle pouvait bien avoir. La jeune fille 
paraissait si pâle, et ses yeux clairs étaient cernés de noir. Elle 
ne cacha pas son inquiétude et lui proposa de s’asseoir, mais la 
nouvelle venue refusa. Gaétane n’insista pas et l’invita à 
patienter quelques minutes, le temps d’aller chercher une paire 
de draps dans l’armoire à linge de l’office. L’accueil des pèlerins 
de Saint-Jacques-de-Compostelle avait toujours eu lieu à 
Fontaine. Quand son grand-père avait acheté cette propriété, la 
toute petite maison près de la grille était déjà réservée à cet effet. 
Amusé, son aïeul avait maintenu cette tradition, puis son père, 
et maintenant elle. 

Les deux femmes se dirigèrent côte à côte vers le portail de 
Fontaine en silence. Gaétane lui jeta un œil curieux et s’étonna 
de la légèreté de son sac de voyage. Elle portait un jean usé et 
un T-shirt ample qui la faisait paraître encore plus mince. À ses 
pieds, la vieille paire de Converses avait connu des jours 
meilleurs. Comment faisait-elle pour marcher sur la route avec 
de telles chaussures ? 



17 

— D’où arrivez-vous ? questionna gentiment Gaétane en lui 
ouvrant la porte. 

— De loin… répondit la jeune fille dans un souffle, le regard 
vague. 

— Vous pouvez rester tant que d’autres pèlerins ne 
demandent pas à dormir. À droite de la grande maison, à côté 
de la piscine, vous trouverez une douche et une machine à laver 
le linge mis à votre disposition. 

— Merci… 
— Le village se trouve à quelques kilomètres, si vous 

souhaitez faire des courses pour la suite de votre voyage. Pour 
ce soir, je peux vous dépanner.  

Gaétane craignait de la laisser seule, car elle semblait au bord 
de l’évanouissement. Malgré la chaleur de cette fin d’après-midi, 
ses joues gardaient une pâleur extrême. 

— Je m’appelle Gaétane, se présenta-t-elle enfin. Si vous 
avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à venir me le 
demander. À plus tard, reposez-vous bien !  

La jeune inconnue, complètement épuisée, lui répondit à 
peine et poussa la porte sans la fermer tout à fait. Gaétane, 
songeuse, fronça les sourcils, elle haussa les épaules et retourna 
chez elle. Elle pensa que cette pèlerine disparaîtrait 
probablement très vite, sans même signaler son départ. 

 
Le lendemain soir, le couvert était dressé sur la terrasse où 

les hôtes dînaient tout en profitant de la vue et du soleil qui 
déclinait à l’horizon. Sur chaque table ronde en fer-blanc, la 
porcelaine fine côtoyait les fourchettes et les couteaux en 
argent, les verres étincelants et de jolies compositions de 
fleurs immaculées cueillies dans le parc. Les clients 
dégustaient leur confit de canard avec plaisir. Les visages 
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avaient pris des couleurs, grâce au beau temps de la journée 
et au vin que Philip leur proposait de goûter. 

Françoise finissait de disposer les fromages locaux sur le 
plateau de service dans la cuisine. Gaétane écartait les assiettes 
à dessert sur la grande table en bois sombre pour y dresser les 
tartelettes confectionnées avec les fraises du jardin et une 
chantilly à la menthe. Les deux femmes travaillaient en silence, 
concentrées pour satisfaire les quinze clients de la soirée, et elles 
relevèrent la tête à l’unisson quand la jeune pèlerine frappa 
doucement à la porte. 

— Bonsoir ! l’accueillit Gaétane d’un sourire. Je ne vous ai 
pas vue depuis votre arrivée ! Tout va bien ? Vous avez trouvé 
la piscine ! 

La demoiselle semblait aussi fragile que la veille, avec ses 
longs cheveux mouillés, laissés libres dans son dos. Son T-shirt 
propre était parsemé de gouttelettes d’eau sur ses épaules et 
flottait autour d’elle. 

— Oui ! Merci pour la douche. 
— Je vous en prie. Avez-vous besoin de quelque chose ? 

Vous avez peut-être faim ! Voulez-vous dîner ?  
— Non, je… merci… dit la marcheuse en se tordant les 

mains. 
Gaétane échangea un regard avec Françoise. La vieille 

cuisinière soupira et ouvrit la porte du réfrigérateur. Elle dressa 
un couvert au bout de la table, déposa une assiette de viande 
froide et de crudités, et invita d’un œil sévère la jeune fille à 
s’asseoir. 

— Non, non, je ne veux pas vous déranger, refusa-t-elle en 
jetant les yeux dehors comme si elle cherchait à se sauver. 

— Mange, ma petite ! coupa la vieille dame bourrue. Tu 
discuteras plus tard !  
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Gaétane sourit quand elle la vit prendre place lentement. Elle 
porta d’une main tremblante une fourchette de légumes à ses 
lèvres. Depuis quand ne s’est-elle pas nourrie ?  se demanda Gaétane 
avant d’aller aider son mari à servir les clients. 

À la nuit tombée, Philip avait allumé discrètement les 
photophores sur les tables et le muret pour donner un air 
féerique à l’endroit. En contrebas, les éclairages savants 
mettaient en valeur les broderies de buis et les massifs de fleurs. 
La soirée s’éternisait. Les hôtes se sentaient si bien ici qu’ils 
avaient toujours du mal à quitter la terrasse. Son mari était parti 
se coucher depuis un moment déjà, mais Gaétane attendait 
pour pouvoir fermer les portes de la maison. Elle n’avait pas 
revu la jeune fille, et Françoise n’avait pas réussi à lui parler 
avant qu’elle ne se sauve. Elle se fit la remarque qu’elle ne lui 
avait même pas demandé son prénom ! 

 
Le lendemain matin, Gaétane patientait devant le 

percolateur qui faisait son œuvre et l’arôme de café emplissait 
la cuisine pendant qu’elle regardait par la fenêtre. Au loin, le 
soleil blanchissait l’horizon. Le vieux labrador bâilla 
bruyamment et se leva pour saluer sa maîtresse. Sa queue battait 
la cadence contre le placard, dans l’attente que Gaétane se 
décide à lui ouvrir. Il s’agita de plus belle quand elle s’approcha 
de lui pour le laisser sortir.  

— Chut ! le calma-t-elle avant qu’il ne fasse trop de tapage.  
Elle sursauta en découvrant la jeune fille sur le pas de la 

porte. 
— Je ne voulais pas vous faire peur ! s’excusa-t-elle. 
— Vous êtes bien matinale ! D’habitude, toute la maison 

dort encore à cette heure-ci. 
— Je… je souhaitais vous remercier pour le repas d’hier soir. 
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— Vous n’aviez pas à vous lever si tôt pour ça ! Prendrez-
vous un café ? proposa Gaétane en retournant dans la cuisine 
pour se remplir une grande tasse. 

— J’ai… dit-elle en se triturant les mains. Je… 
— Oui ? 
— Je ne peux pas vous payer le dîner ! Je n’ai pas d’argent, 

avoua la jeune inconnue, horriblement gênée. Mais je peux 
travailler. 
— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous savez faire ? s’enquit 
Gaétane, amusée. 

— Eh bien… pas grand-chose, je le reconnais. Mais je peux 
apprendre ! J’ai honte de vous le demander, mais je… je… Est-
ce que je peux loger dans la petite maison quelques jours ? S’il 
vous plaît ! Je vous aiderai… 
— OK, vous pouvez rester, déclara-t-elle en buvant son café. 
Je vais réfléchir pour vous trouver une occupation. Et je dirai à 
Françoise qu’elle vous prépare vos repas jusqu’à votre départ. 
Vous me semblez si faible… 

— Merci, madame ! souffla-t-elle.  
— Ici, tout le monde m’appelle Gaétane ! Et vous ? 

Comment vous nommez-vous ? 
— Anna ! annonça la jeune fille du bout des lèvres. 
— Très bien, Anna ! Alors à plus tard ?  



 

Gaétane s’élança dehors, vite suivie par le chien. Ensemble, ils 
se dirigèrent vers la piscine où elle vérifiait tous les matins la 
propreté de l’eau. Quelques hôtes se levaient tôt pour y réaliser 
quelques longueurs, et tout devait être parfait. Elle pensa à 
Anna. Cette jeune pèlerine semblait si triste et perdue. Pourquoi 
éprouvait-elle de la curiosité quant à l’histoire de cette 
demoiselle étrange ? Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée 
qu’Antoine et pourtant elle voyageait seule. Son regard sombre, 
sa fragilité, son mutisme la déconcertaient. Qui était-elle ? D’où 
venait-elle ? Si Anna restait quelques jours à Fontaine, Gaétane 
finirait bien par le découvrir. 
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3 
 
 

La propriété s’annonçait particulièrement chargée ce week-
end. Les deux gîtes, le pigeonnier et les cinq chambres 
changeaient de locataires, et Gaétane devait faire l’entretien 
entre onze heures et seize heures, avant l’entrée des clients 
suivants. Françoise finissait de ranger le petit-déjeuner pendant 
qu’elle raccompagnait les touristes jusqu’à leur voiture. Elle leur 
souhaita une bonne route et d’excellentes vacances, tout en 
surveillant sa montre d’un œil discret. La femme de ménage qui 
venait lui prêter main-forte avec sa fille n’était toujours pas 
arrivée ! Gaétane souffla quand les dernières autos s’éloignèrent 
dans l’allée de tilleuls. Elle retourna dans la cuisine et interrogea 
Françoise. Inquiète, elle attrapa son téléphone et composa le 
numéro de son employée.  

— Martine ? Tout va bien ? s’écria-t-elle quand elle répondit 
enfin. (…) Non ? Ah, ma pauvre ! (…) D’accord. (…) Nous 
allons nous débrouiller, ne vous inquiétez pas. À très bientôt !  

Françoise la regardait fixement, attendant la suite. 
— Sa fille a eu un accident de scooter hier soir, elle est à 

l’hôpital. 
— C’est grave ? 
— Elle a une jambe cassée, et le bras aussi ! Martine est dans 

tous ses états. 
— La pauvre enfant ! Je vais vous aider à faire les 

chambres… 
— Non, vous avez déjà tous les repas à préparer ! Bon, 

quelle heure est-il ? Je vais aller chercher Antoine, il va me 
dépanner. 

— Et la petite ? 
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— Vous avez raison ! Je ne savais pas quoi lui demander ! Je 
vais battre le rappel, nous ne devons pas perdre de temps !  

Son fils avait l’habitude de lui donner un coup de main en 
cas de crise. Il entra dans le premier gîte en même temps 
qu’Anna. Gaétane avait déjà défait tous les lits et rangé la 
cuisine. 

— Aspirateur, poussière et sanitaires ! déclara-t-elle avec 
autorité. 

Antoine haussa les épaules et attrapa l’appareil pour le 
brancher. Il lança un chiffon à Anna qui resta immobile, les bras 
ballants. Il la regarda, ébahi. 

— Tu viens de quelle planète ? 
— Anna ! intervint Gaétane. Tu prends le torchon bleu et tu 

le passes sur toutes les surfaces de la pièce, sur les lampes et les 
ampoules. Attention à la télévision et aux tableaux ! Antoine, tu 
attrapes l’aspirateur et tu montres à Anna comment faire. 
Dépêchons-nous !  

Si le jeune homme restait dubitatif sur l’intérêt de la présence 
d’Anna, il devait convenir qu’elle cherchait à bien faire. Il ne 
releva pas quand sa mère lui expliqua comment préparer un lit 
au carré ou comment utiliser les différents produits de ménage. 
Il finit par penser que la jolie blonde, fine et gracieuse, devait 
appartenir à un milieu favorisé avec une domestique à son 
service, même si elle essayait manifestement de le dissimuler. 
Elle parlait peu, se tenait en retrait, mais gardait la cadence pour 
enchaîner les tâches. Elle écouta les consignes de gîte en gîte, 
puis dans les suites de la maison. Il remarqua son regard curieux 
tandis qu’elle découvrait le pigeonnier et les chambres 
confortables. Le décor semblait lui plaire, mais elle n’était pas 
particulièrement renversée, comme l’étaient ses camarades 
quand il les invitait à Fontaine pour la première fois. 
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À quinze heures trente, ils s’affalèrent sur les chaises de la 
cuisine, affamés, mais satisfaits. Françoise leur avait laissé de 
quoi déjeuner dans le réfrigérateur et Antoine fut le premier à 
se jeter sur son assiette. Il grignota la cuisse de poulet froid 
débordante de mayonnaise, tout en préparant un sandwich au 
jambon. 

— Antoine ! supplia sa mère. Tu ne veux pas t’asseoir ? 
— Pas le temps, ma petite maman ! Je file réviser une heure 

ou deux avant de sortir. 
— Merci pour le coup de main, mon chéri ! 
— Pas de quoi.  
— Il lui fit un clin d’œil et salua Anna avant de disparaître. 
— Merci à toi aussi, Anna. Tu as sauvé mon week-

end ! ajouta Gaétane. 
La jeune fille plongea les yeux dans son assiette. 
— Je ne sais pourtant rien faire… 
— Mais tu apprends vite ! la coupa Gaétane. Si tu veux, tu 

pourras revenir aider Françoise à la cuisine. Elle va râler mais 
elle aime avoir de la compagnie ! 

— Très bien ! 
Gaétane se leva pour déposer son couvert dans le lave-

vaisselle, imitée par Anna. La voiture de Philip se gara devant la 
maison et il apparut sans se presser. 

— Hello, my love! dit-il en l’embrassant. 
— Anna, je te présente mon mari, Philip. 
— Hello ! répondit-il en la regardant avec surprise. 
— Anna loge dans la chambre des pèlerins. Elle nous a 

secondés ce matin, car Martine et sa fille ne sont pas venues.  
Philip écouta ses explications, tandis que la demoiselle s’était 

déjà sauvée. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Je serais rentré pour 
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t’aider. 
— Nous pouvions y arriver. 
— Je n’en doute pas, my lovely darling ! Je suis même certain 

que si tu avais pu, tu aurais essayé de préparer la propriété toute 
seule ! 

Gaétane sourit affectueusement à son mari et prit la main 
qu’il lui tendait pour se blottir dans ses bras. 

 
Au fil des jours, Anna s’intégra discrètement dans la maison 

sans même s’en rendre compte. Quand elle ne suivait pas 
Gaétane pour aller effectuer des courses, changer des lits, lui 
rendre quelques menus services, elle faisait le lien entre Philip 
qui cultivait les légumes dans le jardin et Françoise qui les 
transformait derrière ses fourneaux. Elle apprit à éplucher, 
tailler, laver, découper, composer, goûter. La vieille cuisinière 
n’était pas bavarde et cela lui convenait. Si Anna restait effacée, 
tout le monde à Fontaine l’avait vite adoptée.  

Gaétane se posait toujours beaucoup de questions à son 
sujet. Personne ne savait d’où elle venait et quand elle 
repartirait. Son passé semblait si secret. Gaétane se rendait 
compte qu’elle cherchait sa présence et lui proposait 
régulièrement son aide. Elle avait appris à se détendre depuis 
son arrivée, pourtant elle ne souriait jamais et prenait la fuite 
dès que des clients s’annonçaient. Malgré leur patience à tous, 
Anna était toujours muette sur son histoire. 

Un matin, elles étaient toutes les deux occupées à changer 
les vases de la maison. Gaétane expliquait le nom des fleurs, 
leur particularité et la manière de les placer dans les vases. Anna 
écoutait religieusement ses conseils pour disposer les tiges 
colorées. Toute à cette nouvelle complicité, elle tenta 
discrètement de la faire parler. Anna se raidit sur-le-champ et 
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baissa les yeux. De grosses larmes s’échappèrent sur ses joues 
et elle se contracta. Gaétane, désolée d’avoir provoqué un tel 
bouleversement, passa une main affectueuse sur les épaules 
tendues de sa protégée. Et comme elle l’aurait fait si elle avait 
été sa propre fille, elle la prit doucement dans ses bras. Anna, 
crispée, voulut garder ses distances, mais la tendresse toute 
maternelle de Gaétane fit voler son habituelle résistance. Elle 
pleura en silence, tout contre sa logeuse et se laissa bercer. 
Gaétane, avant de la sentir s’échapper, l’obligea à la regarder et 
lui sourit avec bienveillance. Elle essuya ses joues mouillées 
avec ses pouces et lui redressa doucement les épaules. Elle lui 
lança un clin d’œil, tout en lui tendant une nouvelle tige de fleur, 
comme si de rien n’était. 

 
Début juillet, Anna et Gaétane se trouvaient dans la cuisine, 

toutes les deux penchées sur la bassine en cuivre où la confiture 
de fraises mijotait doucement. L’odeur envoûtante parfumait 
toute la pièce. Sur la table, les pots en verre propres étaient 
parfaitement alignés au garde-à-vous pour la suite des 
opérations. Soudain, de la musique arriva jusqu’à elles et 
Gaétane pesta : 

— Ah non ! Il va déranger la sieste des clients ! 
— C’est votre mari ? 
— Oui, il ne peut pas s’en empêcher à la fin de cet opéra ! 

Peux-tu vite aller lui demander de baisser le volume avant de 
réveiller toute la maison ? Je ne peux pas quitter la bassine, 
sinon la confiture va déborder !  

Anna accepta et s’élança hors de la cuisine. Les portes dans 
le couloir étaient fermées sur les pièces qui étaient plongées 
dans le noir pour maintenir la fraîcheur jusqu’au soir. La jeune 
fille pénétra dans le grand salon et s’amusa de voir Philip 
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profiter de la musique les yeux fermés. Elle contourna les 
fauteuils pour se poster devant lui sans le surprendre. 

— Anna ? s’étonna-t-il en la découvrant. 
— Votre femme s’inquiète du repos des hôtes… 
— Ah ? Le son est un peu trop fort ? 
— Un peu… beaucoup, avoua-t-elle. 
— Quel dommage ! Un si bel opéra… 
— Vous pourrez écouter l’Ave Maria de Caccini quand les 

clients seront partis à la piscine. 
— Tu connais l’Ave Maria de Caccini ? Incroyable !  
Anna blêmit. La mélodie l’avait bouleversée et elle avait 

baissé sa garde. Mais elle devait oublier cette partie de sa vie. 
— Vous avez un si joli salon… Vous avez même un piano ! 
— En effet, soupira Philip. C’est un « Steinway and Sons » !  

Nous l’avions acheté d’occasion quand Arthur ne jurait que par 
l’école de musique. Il voulait devenir compositeur ! Dix mois 
après cet achat, il a changé d’avis et a arrêté le solfège ! Il nous 
aura fait tourner en bourrique, celui-là, s’amusa son père. 

— Il est si beau… 
— Aujourd’hui, il est très chic d’avoir un tel instrument dans 

son salon, même si plus personne ne l’utilise, déclara-t-il, 
ironique. Tu sais jouer du piano ? 

— Non ! s’écria Anna, tendue. Je vais rejoindre Gaétane…  
Philip fronça les sourcils et haussa les épaules. Elle était 

vraiment surprenante, cette petite. Il brancha ses écouteurs sur 
la chaîne hi-fi et profita de la musique sans déranger personne. 

En fin de journée, Anna aidait Gaétane à faire le lit de la 
chambre de son fils aîné. Celle-ci souriait, heureuse qu’il arrive 
pour quelques jours, tandis qu’elle tapait sur les oreillers 
fraîchement lavés. 

 — Axel est moins présent, maintenant. Il a un job prenant 
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et il est toujours occupé. Et puis, sa petite amie Loraine est un 
bourreau de travail ! Elle n’arrête jamais ! Ils viennent passer 
une semaine, avant de continuer leurs vacances à Biarritz. 

— Vous devez être contente de les voir, alors ? 
— Je le suis ! avoua Gaétane, le regard brillant. Arthur 

reviendra aussi des États-Unis. Ils seront tous là pour mon 
anniversaire, le 15 août !  

Dès qu’Axel arriva, l’ambiance dans la maison changea. 
Anna fit sa connaissance et se sentit toute menue devant lui. Il 
était plus grand que son père, mais ses cheveux étaient épais 
comme les siens, un peu trop longs au goût de sa fiancée, 
parfaits d’après sa mère. Anna nota aussitôt la fraîcheur entre 
les deux femmes. Antoine et son aîné se ressemblaient 
beaucoup même si, pour l’instant, le petit dernier s’avérait plus 
mince que son frère. Ils étaient tous si contents de se retrouver 
qu’ils se serraient dans les bras avec effusion, parlaient tous en 
même temps, riaient aux éclats, et ne se rendirent pas compte 
que Anna avait disparu, selon son habitude. 

 
Les jours suivants, la jeune fille resta discrète, comprenant 

que Gaétane avait besoin de passer du temps avec Axel. Elle 
continua malgré tout de travailler avec Françoise, qui se trouvait 
bien soulagée d’avoir une aide. La chaleur de l’été faisait gonfler 
ses jambes et elle soufflait, le pas lourd.  

Toute la famille avait profité du calme exceptionnel de la 
maison pour aller se baigner à l’étang, juste derrière le bois. 
« C’est un endroit réservé », lui avait expliqué la vieille cuisinière. 
Ils pouvaient puiser un peu d’intimité quand ils se réunissaient 
là-bas. La jeune fille les avait vus partir tous les quatre avec un 
panier de pique-nique. Loraine, la fiancée d’Axel, était restée 
dans leur chambre pour travailler sur un dossier important. 
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— Ma petite ! s’écria Françoise en désignant la bouteille 
d’alcool brun, alors qu’elle avait les deux mains dans la viande 
crue pour la mélanger à la chair à saucisse. Anna grimaça. Elle 
se demandait ce que la cuisinière préparait. 

— Je vais faire cuire une terrine de sanglier pour les garçons. 
Je sais qu’ils adorent la déguster à l’heure de l’apéritif avec un 
bon verre de vin. Tu peux verser un peu de cognac ? Pas trop ! 
ajouta-t-elle avant de lui commander d’aller la ranger à sa place. 

Anna s’exécuta sans discuter. Pas mécontente de s’écarter de 
la vision des mains de Françoise qui malaxaient la viande crue, 
elle quitta la cuisine d’un pas pressé. Elle poussa la porte du 
grand salon. Les volets étaient fermés pour maintenir la 
fraîcheur entre les vieux murs et elle cligna des yeux pour 
s’habituer à la pénombre. Elle traversa la pièce jusqu’à l’armoire 
et y glissa la bouteille. Elle se détournait pour partir quand son 
regard se posa, malgré elle, sur le piano. Elle le contempla, 
parfaitement immobile, la poitrine serrée. Il était là, majestueux 
et sombre. Un rai de lumière gorgée de poussière dansante 
tombait sur la surface obscure. Anna fit un pas dans sa 
direction, puis un second. Son esprit disait non, son cœur disait 
oui. Elle avait le souffle court et les jambes chancelantes. Ce 
piano l’attirait irrémédiablement. Elle ne voulait pas le toucher, 
pourtant, depuis sa dernière visite dans le salon, elle ne pensait 
qu’à lui. Arrivée à sa hauteur, elle tremblait. Elle croisa ses bras 
sur ses épaules contractées. Sa raison lui dictait de s’écarter et 
malgré tout, sa main droite se leva lentement à quelques 
millimètres du clavier. Elle gémit en sentant la douceur des 
blanches sous la pulpe de ses doigts. Elle les caressa 
tendrement, les yeux fermés, haletante, le visage tendu par le 
chagrin. 
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À la porte du salon, Axel ne bougeait pas, le regard fermé. Il 
était revenu sur un coup de tête pour essayer de convaincre 
Loraine de se joindre à eux pour la baignade. Il avait essuyé un 
refus distant, alors qu’elle parlait avec un client au téléphone. 
Agacé, il était redescendu et avait vu Anna entrer dans la pièce. 
Curieux de savoir ce qu’elle faisait dans l’antre de son père, il 
s’était approché en silence. Sa robe immaculée et ses cheveux 
détachés sur ses épaules lui donnaient un air angélique. La 
vision de la jeune fille qui semblait hypnotisée devant le piano 
le bouleversa. Il en était même gêné. Il l’avait cueillie dans un 
moment d’une rare intimité. Il ne pouvait la quitter des yeux. Il 
la voyait brûlante, ses mains glissaient doucement sur le clavier, 
sa respiration était saccadée. Cette fille était un tel mystère. 
Personne n’avait rien découvert à son sujet, à part son prénom. 
Il ne comprenait pas pourquoi ses parents la protégeaient de la 
sorte. Il n’expliquait pas non plus la méfiance de Loraine vis-à-
vis d’elle. Lui ne savait pas quoi en penser. Il y avait bientôt un 
mois qu’elle habitait à Fontaine et elle ne semblait pas pressée 
de continuer son pèlerinage. Axel grimaça et se retira sur la 
pointe des pieds, préoccupé. 

Philip s’était rendu compte de l’éloignement d’Anna, ces 
temps-ci, sans doute gênée par le va-et-vient de ses fils et des 
nombreux hôtes. En cette fin de journée, Gaétane se trouvait 
en ville et les clients étaient tous à la piscine. Axel et Antoine 
avaient également filé de leur côté. Il était donc seul dans la 
maison et voulait en profiter. Aussitôt, la Fantaisie-Impromptu de 
Chopin s’éleva autour de lui. Il soupira d’aise, appréciant la 
musique et il se versa un doigt de whisky dans un verre en cristal 
de Baccarat. 

— Dieu existe ! s’écria-t-il, heureux, en levant son regard 
vers le ciel. 
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La mélodie changea de cadence et Philip ne put s’empêcher de battre la mesure avec son bras. 
Sa femme le sermonnerait sans doute, dès son retour, pour qu’il ne dérange pas les clients, alors il 
se dirigea vers la porte pour la fermer. Il fut surpris de trouver Anna assise sur une chaise dans le 
vestibule, les mains sur les genoux et les yeux fermés. Ses doigts couraient au rythme de la musique 
sur ses cuisses. Philip était suffisamment mélomane pour identifier un véritable pianiste. La jeune 
fille se tenait enfermée dans sa bulle. Il s’approcha d’elle et toussota. Anna ouvrit aussitôt les yeux 
et rougit. Elle se tassa un peu plus sur elle-même, consciente que Philip lui barrait la voie pour 
disparaître. 

— Si tu aimes tant le piano, ne reste pas là sur cette chaise, suis-moi !  
Anna se leva finalement et l’accompagna, le visage fermé. Elle prit place sur le fauteuil en vieux 

cuir face à lui et baissa les paupières. Philip l’observait discrètement alors que la mélodie les 
entourait. Il constata qu’elle s’était détendue quand elle s’appuya sur le dossier et que ses épaules 
descendirent enfin. Une larme d’émotion perla entre ses cils et roula sur sa joue. 

Les dernières notes s’élevèrent et le silence retomba dans le grand salon. Anna, incroyablement 
apaisée, leva la tête et croisa le regard de Philip. 

— Tu es une énigme, jeune demoiselle ! déclara-t-il d’une voix bourrue en se redressant. J’ignore 
ce que tu caches, mais je pense que la musique est en toi ! Alors, je veux que tu utilises ce piano ! 
Prends le temps qu’il te faut, mais joue ! Joue, parce que je sais que tu en meurs d’envie…  

Il lui adressa un sourire d’encouragement et la laissa seule dans la pièce redevenue silencieuse. 
 


